我看西藏

我是一个西藏迷，对西藏怀有罗曼蒂克般的情结。不过我迷的是神奇的西藏文化，对西藏历史宗教了解甚少。我曾去西藏旅游，读过一些中国作家，国内用汉语写作的藏族作家，以及西方藏学家和西方旅行者写的关于西藏的通俗书籍。我在西藏旅游的两个星期，住的藏人旅馆，雇的藏人司机，对西藏自认为有一些感性了解。在此以一个普通人的眼光看西藏和达赖喇嘛，来谈谈我对西藏问题，以及由此而引发的中国问题的见解。

历史学不是我的爱好，不过通过我读的有限的几本书，我相信西藏在中国共产党接手前并不是一个独立的国家，但也不是一个受汉族统治的省，而是一个名义上附属中国，实质上除国防外完全由藏族自治的区。西方舆论界普遍把中国共产党派兵进入西藏说成是“中国入侵另一个国家”，从技术角度上讲是不符合事实的。反过来，中国今天仍然称西藏为自治区，这个称号从技术角度上讲也早已不符合事实，只不过是中国共产党众多谎言中的一个而已。中国共产党相信铁拳式统治，不可能容忍西藏过去那种自治。以共产党统治汉人的历史来看，达赖喇嘛的出走并不难理解。那些新中国成立后对共产党抱有幻想而留在国内的资本家们和知识分子们，以及许多新中国成立初期回国的华侨们，我相信很多人后来内心后悔当时的决定，只是大多数人不再有出走的机会。毛泽东统治时期，尤其是文化大革命期间，西藏宗教被压迫被扼杀，在许多藏人心中造成了难以愈合的伤口。虽然毛泽东后的中国光明了很多，中国的宗教政策比文化大革命时有了一些松动，但中国政府对宗教限制压迫的政策到今天依然存在。宗教压迫对没有心灵要求不重视宗教的汉人来讲算不上什么，但对视宗教为生命的藏人来讲就是抹不去抚不平的伤痛。另外，汉族是一个极有忍耐力的民族，对政府逆来顺受的能力很强，而有宗教要求性情刚烈的少数民族比如藏族和维吾尔族对政府压制而产生的怨气，就往往比汉人大得多。打个纯粹的比喻，把中国政府搬到美国来，可能没几天就被推翻了。

中国政府一直以来确实设法给予西藏很多物质上的援助和优惠，我们在西藏遇到的汉人民工对少数民族获得比他们优越的待遇也有很多抱怨。问题是中国以汉人的视角解读其他民族，对别的文化不懂得如何保护尊重，以为给别人一些物质上的好处，别人就该感激服从。事实是中国连自己的传统中华文化都不懂得保护尊重，发展到今天已经将自己传统文化中的许多好东西破坏殆尽，中国对西藏的统治对西藏文化的破坏在我看来是必然。我们在西藏旅游期间去过拉萨，日喀则，和西藏西部一些偏远地区。拉萨的面貌正在迅速变化，市中心不大的藏人区建筑还有些藏族特色，街上也还有身着红袍沿街乞讨的僧人。出了藏人区，建筑就不伦不类，比如布达拉宫广场上的英雄纪念雕塑和俄式灯饰与对面布达拉宫的藏式风格毫不相干。拉萨新区到处是在内地泛滥的那种质量低廉没有特色的新水泥建筑，走在拉萨新区的街头，有时就恍如走在中国任何一个县市的街头。我们西藏西行的终点是神山岗仁博茨，岗仁博茨山脚下的小镇塔钦也在推倒旧房，建造新广场，中国拆拆拆的丑陋文化已经向西藏各处蔓延渗透。

论商业竞争，藏人不是汉人的对手。汉人精明勤俭，为挣生计，什么活都愿干，什么苦都能吃。藏人生活方式比较放松，花很多的时间喝茶，转经。拉萨的许多藏人一到周末，便去郊外搭帐篷，彻夜喝酒唱歌跳舞。大多数藏人的思维比较简单直接，藏男人的性格也比汉人刚烈。我们进商店或饭店，老板是藏人还是汉人常常一眼就能看出来，藏人大多表情纯朴，说话做事显得憨厚耿直；也有精明的藏人，但说不出为什么, 还是觉得和汉人不一样。而汉人则往往一脸精明，赚起钱来懂得灵活应变。记得马丽华在“藏北游记”一书中曾说，有藏人对她宣称：“藏汉从来就不是一家”，反映了藏人对汉文化的不认同。拉萨汉化非常厉害，汉人开的商店比比皆是，街头商贩也是汉人居多；我们在拉萨招手的每一辆出租车，司机都是汉人。我们在拉萨期间还听说有几位藏人妇女进到汉人商店里指责说汉人不该来西藏占他们的地盘。我们雇的藏人司机一路总带我们去藏人开的旅馆，汽车加油哪怕绕道也要去藏人开的加油站。据汉人出租司机说只要出了拉萨就不敢与藏人纠缠，否则把他们惹急了，腰里的藏刀就会拔出来。藏人对汉人大批涌入西藏心里不满是很明显的事实，我在西藏旅游不过两个星期，就耳闻了很多，只不过中国政府不在意也没有能力对付。中国政府对汉人的不满都不在意，除了压制不懂得如何真正解决，那它又怎么可能对藏人的不满懂得如何解决呢？一个对自己民族的人民都不尊重的政府又怎么可能尊重其他民族的人民？

不过藏汉人之间的矛盾应该说只限于当地，对汉人旅游者，藏人还是很友好的。我们的藏人司机会问我们看了西藏喜欢吗，我们说喜欢，他们听了就非常高兴。我们每次要求司机停车照相，他们都很乐意，这不完全是乐意为客人服务，而是为你喜欢他们的家园而高兴。你要是会讲藏语，那怕只蹦一两个词，他们就更喜欢你了。藏汉间的矛盾在我看来并不是一个民族对另一个民族无缘无故的敌意，而是当地民族对外来民族文化的冲击和入侵的反抗。有人说西藏的所有商业都会渐渐落入汉人手中，在我看来这决不是耸人听闻，2008年拉萨事件中藏人砸汉人的商店显然是长期以来对汉人涌入西藏给藏人生活带来的冲击不满却又无能为力的发泄。我在西藏所遇到的汉人民工大多来自穷山僻壤，远离家乡，远离亲人孩子，省吃又俭用，居住条件更是简陋，在西藏辛辛苦苦挣一分生计，他们成为那次事件的受害者，可以说是中国政府失败的西藏政策的牺牲品。

我对西方世界对达赖喇嘛的热情的理解是，第一，藏族是一个弱小的民族，这个民族有着非常独特的文化，对宗教来世有着令人赞叹的虔诚执着。面对共产党的强权统治和汉文化的入侵，他们基本上是无能为力的。对这样一个民族，西方不少人怀有强烈的同情心。第二，达赖喇嘛具有感染人的气质，立场温和，宣扬非暴力的佛教思想，与中国历届政府领导人不管对错坚持不讲道理的强硬立场，形成鲜明对照。第三，西藏的弱势地位和她具有个人魅力的精神领袖使西方找到了一个理想的象征来抗议强大的中国政府。1989年中国六四镇压后西方授于达赖喇嘛诺贝尔和平奖，以及2008年西藏事件后，西方重新掀起达赖喇嘛热，都是以间接的方式向中国表示不赞同。不久前美国民意调查说美国三分之二的人支持西藏独立，西方民众支持西藏独立并不是因为他们支持民族间的争斗，而是因为他们支持人民反抗藐视人权的政府，支持人民要求从这个政府统治下逃脱。如果广东人民或浙江人民要求从共产党统治下独立出来，西方人也会支持。

作为一个普通汉人，我对达赖喇嘛既不象他的追随者那样崇仰，也不象中国政府那样视他为颠覆中国的妖魔。我喜欢他的不赞同暴力的温和立场，对藏人和西方世界给予他的崇高地位既不完全认同也不反感，只是把他当成一个藏佛教的精神领袖而远远地尊重着。我认为如果中国人想要与藏人和谐一家，就必须学会尊重藏人对他们精神领袖的崇高敬仰，学会尊重藏人对宗教的虔诚执着，学会如何保护藏文化，而不是以狭隘的汉文化观点去解读藏人，以自以为是的施舍去改变西藏。

做为中国人我们也要反思一下，当中国人一代又一代离开自己的家园向外迁移时，这些在别人的家园里生活的中国人是不是该对自己的行为对当地人生活的冲击抱有意识，抱有责任感呢？如果汉人到了一个地方，不择手段只顾赚自家的钱，不在意给当地人带去任何正面的价值，事实是藏人在自己的家园里被挤到了一边成为弱势者，藏人在自己的家园里不再有能力保持自己过去悠闲的生活方式，那你又怎么能怪别人不欢迎你呢？其实正是中国人对自己的行为给自己家园带来的冲击的无意识，无责任感，这个冲击包括对自然环境和人文环境的冲击，一心只顾自身眼前利益，使得我们自己的家园自然环境严重破坏，社会不公正，人民没有精神支柱，道德沦丧，处处作假。要把这样一个连汉人自己都不喜欢的社会输出给西藏，强加给西藏，难道不是西藏人的不幸吗？我们汉人应该学会审视反思自身的文化，为什么这么勤奋的一个民族，却把自己的家园搞得连自己都不愿住，成千上万的中国人一代又一代地前赴后继奔走他乡。中国对世界的威胁并不来自导弹原子弹或者是日益强大的经济力量，而是这个力量后面对地球对社会没有责任感的思维和行为。这种短见的思维和行为已经损害了我们自己，可怕的是这种文化还在向西藏新疆推进。我们西藏西行之旅雇的藏人司机次仁讲过一个在西藏西部架电线的汉人民工的故事：当地有很多野狐狸，被汉民工看见了就打来吃，结果有三个人中毒身亡。次仁对此的评论非常聪明，他说，从科学的角度看，可能是狐狸有毒，人体受不了，从神明的角度看，也可以说是神明对这种不保护动物行为的惩罚。

藏族在我看来是一个非常奇特的民族，他们在地球上人类生存最恶劣的自然环境下一代代生存，不管是有意识还是无意识发展了一个与自然环境和谐相处的独有的文化。记得我们的飞机在拉萨降低高度，准备降落时，我第一次看到拉萨周围寸草不生的群山，心想不知在这个艰难的高原上的生活会是什么样的。后来在西行旅途中看到那些虔诚执着的匍地朝圣者，看到湛蓝的天空下，一片片寸草不生却又壮美无比的土地，看到一个个维系藏民生活象蓝宝石一样美丽的湖泊，我真的担心汉人的大量涌入会对这一切造成怎样的冲击。看看中国内地的土地，我实在不觉得乐观，有人称西藏是世界上最后一片净土，我只希望汉人对商业的巨大胃口不会将这一片净土吞没。

本篇第一稿写于2008年拉萨事件之后，这是基于第一稿的修改稿。

读书笔记: “鸿: 三代中国女儿的故事”

我完全是无意中发现这本书的, 可以说是一口气将它看完. 心想这么一本好书, 出版了十几年, 我怎么就一直不知道, 到现在才发现呢. 回想起来, 以前曾在书店里看到过这本书, 只是以为是众多海外华人回忆在中国成长经历的书本之一而已. 最近在AMAZON.COM上读了读者评论后才引起我的好奇心去阅读这本书.

“鸿(Wild Swans)”的作者张戎一九五二年出生于四川. 这本书是她外祖母, 母亲, 和她自己, 三代中国女儿的故事. 时间跨度从清朝灭亡后的中华民国初期, 历经军阀统治, 日本对满州国及中国的侵略占领, 国共内战, 新中国成立, 毛泽东领导下的历次运动, 一直到毛泽东死后邓小平建立新秩序, 最后以二十六岁时的张戎获得国家奖学金赴英留学为终局, 跨越了中国近代史上最动荡艰难的岁月. 张戎的外祖母玉芳出生于满州国一个当地小官吏的家庭, 两岁时开始缠足, 十五岁时被父亲作为升官的筹码嫁给大军阀作妾, 成为四十八岁的大军阀众多的姬妾之一. 张戎的母亲宝琴是她外祖母唯一的孩子. 宝琴的军阀父亲在宝琴两岁时便去逝, 外祖母带着宝琴最后为生活所迫嫁给了一个六十多岁但为人颇为正直, 视宝琴如亲生女儿的当地名医-夏医生. 夏医生给宝琴起了个新名字: 德鸿. 许多年后当张戎的姐姐和张戎出生时分别被起名为效鸿和二鸿, 这就是这本书名的由来.

宝琴是一个聪惠,具有独立思想的新女性, 敢于追求自己的理想和幸福. 她成长在中国社会激烈变动的年代, 在日本对满州国的占领时期, 耳闻目睹了许多日本占领者对中国人的暴行. 日本投降后, 宝琴一家所在的锦州曾先后被俄国军队, 中国共产党军队, 最后中国国民党军队接管. 年轻的宝琴对国民党军队优良的美式装备印象深刻, 视国民党为中国的象征和希望. 但国民党统治下的中国仍然为旧中国的腐败所缠绕, 宝琴从希望渐渐转向失望. 起初对共产党破衣烂枪的军队呲之以鼻的宝琴渐渐被共产党宣扬的新理论所吸引, 开始相信共产党是中国的出路, 十六岁时被共产党地下组织发展成地下党成员. 宝琴投奔共产党的故事读来就象典型的中国电影中的故事一样. 当锦州被共产党军队解放,宝琴遇到的第一个红军干部即是来自四川, 在宝琴眼里充满智慧又富有诗人气质的张戎的父亲.

但是新中国, 共产党, 以及婚后的张戎的父亲并不象年轻女孩宝琴所幻想的那样. 共产党基层干部大多为农民出身, 小资情调浓厚的宝琴从一踏进新中国的大门, 便成为改造的对象. 属于高干的张戎的父亲是共产党信条的坚信者, 下决心要创造一个与腐败的旧中国完全不同的新世界, 到了让他的妻子家人觉得不通人情的地步. 共产党在新中国成立初期虽然有很多不人道的措施, 但也确实给中国人民带来了长期期盼的安定. 但随后而来的反右, 大跃进, 以及空前绝后的文化大革命, 却把中国引向了思维毁灭和人性毁灭的道路. 而所谓的三年自然灾害却实实在在是人为的灾害, 造成了几百万人因饥饿而死亡. 毛泽东领导下的中国是如此的疯狂, 几十年后回头看是那么地不可思义. 为什么一个人的疯狂能够驱动几亿人疯狂, 这样的问题一直到今天仍然没有在中国被公开质问反思. 张戎的父亲为共产党信条尽心尽力, 最后却被共产党致疯致病, 在五十四岁时死于文化大革命中. 张戎的外祖母在死前不肯走一直到见到被关在牛棚里的女儿最后一面后才合眼. 张戎的母亲在文革中被带高帽, 游街, 关牛棚, 送到干校劳动改造. 张戎姐弟们也历经了她们这一代人典型的经历: 参加红卫兵, 在天安门广场受毛主席检阅, 下乡插队受再教育. 张戎在文化大革命的高潮中将自己的名字从”二鸿”改成了更雄赳赳的”戎”. 她下乡后当过赤脚医生, 回城后当过翻砂工, 电工; 七三年成为四川大学的工农兵大学生; 毕业后留校, 七八年获得公派去英国留学的机会, 可以说是她们这一代人中的幸运者.

这本书中的故事也许听起来是一个非常典型的中国故事, 但这决不是一本典型普通的书. 张戎虽然在中国长大, 她的英文却很有功力, 故事读来扣人心弦, 使人难以放下书本. 书中人物的亲身经历及真实想法与历史背景介绍交相辉映, 使读者如临其境, 书中的人物就好象是你身边的人一样. 外祖母, 母亲, 和张戎生长在三个截然不同的时代, 张戎将历史与她的家庭史相融, 一步步向你展开三代中国女儿的命运里程. 这不仅仅是一部家庭回忆录, 而且是一部中国近代史书. 这近百年的中国在进步与退步间徬徨, 在建设与毁灭中蹒跚. 张戎的母亲成长于战乱与腐败的中国, 可是, 透过她的生活, 又让人看到与外祖母生长时代相比, 中国女性地位的巨大进步, 看到中国新思维的大步进展. 张戎成长于和平而曾给中国人无限希望的共产党时代, 她的家庭和整个国家却逐渐滑向令人难以置信的黑暗, 尤其是思想的溟灭和人性的衰亡. 中华民族浓厚的亲情情结是张戎一家最后得以生存的精神支柱. 很多西方读者评论说这本书使他们深入地了解了中国, 明白了为什么中国成为今天的中国. 我生长在中国, 对中国历史的理解基本上来自中学课本和中国电影, 其中充满了共产党的宣传. 这本书使我绕过历史教科书的枯燥乏味却又从历史进程上更深刻地了解了我生长的国家. 张戎对中国文化和毛泽东领导下的中国的描述和评价非常精辟准确, 常常让我感觉茅塞顿开: 对啊, 这就是中国人的典型思维, 这就是中国社会的病根. 这本书虽然发表于一九九二年, 用书中的许多评论来看十几年后的中国仍然让人惊奇地感叹张戎对中国的观察是多么地一针见血. 比如书中介绍说婚礼和葬礼的派场在旧中国非常重要, 很多家庭倾家荡产也要办一个象样的婚礼或葬礼. 这使我联想到耗资巨大的北京奥运会开幕式, 这种不顾国力不惜巨资向世人显派场的风格其实是深埋在中国传统文化中的. 再比如书中评论共产党对中国民众的号召力之一是承诺带领中国人摆脱过去中国在世界上屈辱落后的地位. 毛泽东发起的大跃进, 这一在今天看来是如此愚蠢的笑话, 当年也是在赶超英美的宏伟目标下激起中国人民的无限热情无限自豪感而受到大多数中国人支持的. 虽然毛泽东后的中国比起前三十年的中国要光明得多, 但虚幻的民族自豪感到今天仍然是共产党政权在践踏中国人民的权力的同时却又能将中国人民团结起来支持现行政策的灵丹妙药.

“鸿”出版至今已被翻译成三十多种语言, 包括在台湾出版的中文译本, 已在世界范围内售出上千万本拷贝. 这本书是英国历史上非小说类最畅销的书, 在发表了十几年后仍在AMAZON.COM上排为前一百位最畅销回忆录. 不少西方读者宣称这本书是他们读过的所有书中最好的书之一. 更多人异口同声地说这本书是至今为止最好的一本关于中国的书. 有人宣告这本书是每一个人必读的书, 甚至有读者认为这本书应列为美国高中生必读的课本. 我认为这本书是每一个中国人, 以及每一个想要了解中国的人必读的书, 应该列为中国高中生必修的课本. 可惜这本书在中国大陆仍然是禁书. 中国共产党当年利用国民党政府相对自由宽松的言论管制, 从思想上渐渐赢得了中国民众的心, 共产党以第一手经验知道思想封锁的重要性, 新中国成立后到现在一直坚定地走着一条对人民洗脑, 对思想严格封锁的道路. 我感谢张戎写下这本真实的中国史书, 这本书使得这段中国历史将不会在共产党的思想封锁下永远被曲扭, 使后人有机会看到历史的真相. 我希望有更多的”鸿”式回忆录在这段历史的见证人迅速衰老去逝前被写出来. 我希望有一天”鸿”能在中国成为畅销书, 希望有一天中国人能有足够的勇气和自信心正视反思中华民族自身的弱点, 希望毛泽东时代的中国永远不会重演.

This Will Be My Chinese Blog

听到很多中文网站封博客的故事. 我在新浪网上大多写些无关痛痒的轻松题材. 但我其实写过不少对中国比较政治敏感的文章, 在中国看不到的中文网站上发表过. 我觉得我写的东西能为中国人提供一个不同的视角, 自认为并不偏激, 试图以理服人. 所以在谷歌开个新博客, 将这些文章收集在这儿.