读书笔记: “鸿: 三代中国女儿的故事”

我完全是无意中发现这本书的, 可以说是一口气将它看完. 心想这么一本好书, 出版了十几年, 我怎么就一直不知道, 到现在才发现呢. 回想起来, 以前曾在书店里看到过这本书, 只是以为是众多海外华人回忆在中国成长经历的书本之一而已. 最近在AMAZON.COM上读了读者评论后才引起我的好奇心去阅读这本书.

“鸿(Wild Swans)”的作者张戎一九五二年出生于四川. 这本书是她外祖母, 母亲, 和她自己, 三代中国女儿的故事. 时间跨度从清朝灭亡后的中华民国初期, 历经军阀统治, 日本对满州国及中国的侵略占领, 国共内战, 新中国成立, 毛泽东领导下的历次运动, 一直到毛泽东死后邓小平建立新秩序, 最后以二十六岁时的张戎获得国家奖学金赴英留学为终局, 跨越了中国近代史上最动荡艰难的岁月. 张戎的外祖母玉芳出生于满州国一个当地小官吏的家庭, 两岁时开始缠足, 十五岁时被父亲作为升官的筹码嫁给大军阀作妾, 成为四十八岁的大军阀众多的姬妾之一. 张戎的母亲宝琴是她外祖母唯一的孩子. 宝琴的军阀父亲在宝琴两岁时便去逝, 外祖母带着宝琴最后为生活所迫嫁给了一个六十多岁但为人颇为正直, 视宝琴如亲生女儿的当地名医-夏医生. 夏医生给宝琴起了个新名字: 德鸿. 许多年后当张戎的姐姐和张戎出生时分别被起名为效鸿和二鸿, 这就是这本书名的由来.

宝琴是一个聪惠,具有独立思想的新女性, 敢于追求自己的理想和幸福. 她成长在中国社会激烈变动的年代, 在日本对满州国的占领时期, 耳闻目睹了许多日本占领者对中国人的暴行. 日本投降后, 宝琴一家所在的锦州曾先后被俄国军队, 中国共产党军队, 最后中国国民党军队接管. 年轻的宝琴对国民党军队优良的美式装备印象深刻, 视国民党为中国的象征和希望. 但国民党统治下的中国仍然为旧中国的腐败所缠绕, 宝琴从希望渐渐转向失望. 起初对共产党破衣烂枪的军队呲之以鼻的宝琴渐渐被共产党宣扬的新理论所吸引, 开始相信共产党是中国的出路, 十六岁时被共产党地下组织发展成地下党成员. 宝琴投奔共产党的故事读来就象典型的中国电影中的故事一样. 当锦州被共产党军队解放,宝琴遇到的第一个红军干部即是来自四川, 在宝琴眼里充满智慧又富有诗人气质的张戎的父亲.

但是新中国, 共产党, 以及婚后的张戎的父亲并不象年轻女孩宝琴所幻想的那样. 共产党基层干部大多为农民出身, 小资情调浓厚的宝琴从一踏进新中国的大门, 便成为改造的对象. 属于高干的张戎的父亲是共产党信条的坚信者, 下决心要创造一个与腐败的旧中国完全不同的新世界, 到了让他的妻子家人觉得不通人情的地步. 共产党在新中国成立初期虽然有很多不人道的措施, 但也确实给中国人民带来了长期期盼的安定. 但随后而来的反右, 大跃进, 以及空前绝后的文化大革命, 却把中国引向了思维毁灭和人性毁灭的道路. 而所谓的三年自然灾害却实实在在是人为的灾害, 造成了几百万人因饥饿而死亡. 毛泽东领导下的中国是如此的疯狂, 几十年后回头看是那么地不可思义. 为什么一个人的疯狂能够驱动几亿人疯狂, 这样的问题一直到今天仍然没有在中国被公开质问反思. 张戎的父亲为共产党信条尽心尽力, 最后却被共产党致疯致病, 在五十四岁时死于文化大革命中. 张戎的外祖母在死前不肯走一直到见到被关在牛棚里的女儿最后一面后才合眼. 张戎的母亲在文革中被带高帽, 游街, 关牛棚, 送到干校劳动改造. 张戎姐弟们也历经了她们这一代人典型的经历: 参加红卫兵, 在天安门广场受毛主席检阅, 下乡插队受再教育. 张戎在文化大革命的高潮中将自己的名字从”二鸿”改成了更雄赳赳的”戎”. 她下乡后当过赤脚医生, 回城后当过翻砂工, 电工; 七三年成为四川大学的工农兵大学生; 毕业后留校, 七八年获得公派去英国留学的机会, 可以说是她们这一代人中的幸运者.

这本书中的故事也许听起来是一个非常典型的中国故事, 但这决不是一本典型普通的书. 张戎虽然在中国长大, 她的英文却很有功力, 故事读来扣人心弦, 使人难以放下书本. 书中人物的亲身经历及真实想法与历史背景介绍交相辉映, 使读者如临其境, 书中的人物就好象是你身边的人一样. 外祖母, 母亲, 和张戎生长在三个截然不同的时代, 张戎将历史与她的家庭史相融, 一步步向你展开三代中国女儿的命运里程. 这不仅仅是一部家庭回忆录, 而且是一部中国近代史书. 这近百年的中国在进步与退步间徬徨, 在建设与毁灭中蹒跚. 张戎的母亲成长于战乱与腐败的中国, 可是, 透过她的生活, 又让人看到与外祖母生长时代相比, 中国女性地位的巨大进步, 看到中国新思维的大步进展. 张戎成长于和平而曾给中国人无限希望的共产党时代, 她的家庭和整个国家却逐渐滑向令人难以置信的黑暗, 尤其是思想的溟灭和人性的衰亡. 中华民族浓厚的亲情情结是张戎一家最后得以生存的精神支柱. 很多西方读者评论说这本书使他们深入地了解了中国, 明白了为什么中国成为今天的中国. 我生长在中国, 对中国历史的理解基本上来自中学课本和中国电影, 其中充满了共产党的宣传. 这本书使我绕过历史教科书的枯燥乏味却又从历史进程上更深刻地了解了我生长的国家. 张戎对中国文化和毛泽东领导下的中国的描述和评价非常精辟准确, 常常让我感觉茅塞顿开: 对啊, 这就是中国人的典型思维, 这就是中国社会的病根. 这本书虽然发表于一九九二年, 用书中的许多评论来看十几年后的中国仍然让人惊奇地感叹张戎对中国的观察是多么地一针见血. 比如书中介绍说婚礼和葬礼的派场在旧中国非常重要, 很多家庭倾家荡产也要办一个象样的婚礼或葬礼. 这使我联想到耗资巨大的北京奥运会开幕式, 这种不顾国力不惜巨资向世人显派场的风格其实是深埋在中国传统文化中的. 再比如书中评论共产党对中国民众的号召力之一是承诺带领中国人摆脱过去中国在世界上屈辱落后的地位. 毛泽东发起的大跃进, 这一在今天看来是如此愚蠢的笑话, 当年也是在赶超英美的宏伟目标下激起中国人民的无限热情无限自豪感而受到大多数中国人支持的. 虽然毛泽东后的中国比起前三十年的中国要光明得多, 但虚幻的民族自豪感到今天仍然是共产党政权在践踏中国人民的权力的同时却又能将中国人民团结起来支持现行政策的灵丹妙药.

“鸿”出版至今已被翻译成三十多种语言, 包括在台湾出版的中文译本, 已在世界范围内售出上千万本拷贝. 这本书是英国历史上非小说类最畅销的书, 在发表了十几年后仍在AMAZON.COM上排为前一百位最畅销回忆录. 不少西方读者宣称这本书是他们读过的所有书中最好的书之一. 更多人异口同声地说这本书是至今为止最好的一本关于中国的书. 有人宣告这本书是每一个人必读的书, 甚至有读者认为这本书应列为美国高中生必读的课本. 我认为这本书是每一个中国人, 以及每一个想要了解中国的人必读的书, 应该列为中国高中生必修的课本. 可惜这本书在中国大陆仍然是禁书. 中国共产党当年利用国民党政府相对自由宽松的言论管制, 从思想上渐渐赢得了中国民众的心, 共产党以第一手经验知道思想封锁的重要性, 新中国成立后到现在一直坚定地走着一条对人民洗脑, 对思想严格封锁的道路. 我感谢张戎写下这本真实的中国史书, 这本书使得这段中国历史将不会在共产党的思想封锁下永远被曲扭, 使后人有机会看到历史的真相. 我希望有更多的”鸿”式回忆录在这段历史的见证人迅速衰老去逝前被写出来. 我希望有一天”鸿”能在中国成为畅销书, 希望有一天中国人能有足够的勇气和自信心正视反思中华民族自身的弱点, 希望毛泽东时代的中国永远不会重演.