成功的七个习惯续篇：中国全都反着做

我上一篇介绍了成功的七个习惯：一，主动进取；二，做事时有远见，始终将最终的目标牢记在心；三，做事有轻重缓急之分，先做最重要的事；四，建立双赢式思维方式；第五，先设法理解别人，然后再要求别人理解你；六，团队精神，使一加一大于二（Synergize）；七，更新自我。许多西方读者认为Stephen Covey书中讲的其实都是些常识，不过这些西方社会的常识对不少中国人来讲也许就是崭新的观念，有些习惯比如主动进取，我们嘴上也讲，但没有深入理解，行动上常常反着做，有些习惯比如双赢，和Synergize，我则很少在中文世界里听到过介绍，可以说不存在于中国式思维中。记得当时我一边读这本书一边想，对照这七个成功的习惯，中国教育中国思维几乎全都反着做，共产党宣传式教育使很多中国人常常变得连常识都没有，连良知都丢失了，难怪中国发展到今天仍然没有找到成功。下面我以中国式思维为每一个成功习惯的反例来说明为什么中国全都做错了。

第一，主动进取

主动进取者遇到困难时，将注意力放在他们能做的事上，他们保持积极的态度，主动进取，把精力用在扩大自己对事物的影响力上，从而克服困难，取得成功。与主动进取者相对照的是被动反应者，被动反应者总是将眼光盯在那些自己无法掌握的事情上，习惯于责备别人，责备环境，将自己的失败自己的不幸怪罪于别人，怪罪于环境。

中国例子：中国人常常把注意力放在别人如何亏待自己上，放在不能改变的事实上。日本侵略中国，鸦片战争是世世代代不能忘记的雪恨，别人的错永远要牢记在心，自己的错却很快就忘记，很少有人把注意力放在自己做错了什么，自己该做什么，中国人该做什么上，思维停留在依赖者阶段：你要善待我，你要对我们的贫穷落后负责，而不是我们对我们的落后腐败负责。另一个例子是持“中国人素质低”论的人们，他们总是把眼睛盯在中国人素质低这一既成事实上，一味埋怨，却没有任何建设性建议，不深入思考是什么造成了素质低，怎样做可以改变素质低这个现状。这两个中国例子显示了失败者的典型思维特征。

第二个习惯：做事时有远见，始终将最终的目标牢记在心（Begin With The End in Mind）

在设计最终目标时，树立有远见的正确的目标非常重要，我们要以智慧，要以良知，要以充足的判断能力，辨别能力和理解能力来审视生活，找到一个正确的生活重心。当我们将生活重心从以具体的事为重心转向以正确的基本原则为重心（principal centered）时，我们的生活就会更平衡，更成功，我们就更有可能找到一个平衡家庭，工作，财富，朋友，和快乐的生活目标。

中国例子：中国共产党统治六十年可以说是一直设立错目标，总是以没有人性的具体数字为重点目标，以战胜别人（帝国主义）为重点目标，建国原则就建立在错误的基础上，国家统治者没有远见，没有良知，没有判断能力，看不到正确的方向，找不到平衡的目标。比如国家建设，最终目标是什么？钢铁数目赶超英美（大跃进时的目标），实现四个现代化（这是我从小听到的目标），GDP增长，又是为了什么？不能为赶超英美而赶超英美，不能为实现四个现代化而实现四个现代化，GDP增长更不能成为终极目标。如果一个国家的终极目标是以使人民过上体面有尊严的好日子为原则，一切发展的计划决策都以这个目标为指南，那么就不会为了炼钢铁而饿死几百万人，不会为了GDP增长而牺牲自然环境，不会为了GDP增长而牺牲社会道德，不会以国家利益为理由来牺牲个人利益，国家的发展就会更平衡，更成功，人民才能过上真正的好日子。

第三个习惯：做事有轻重缓急之分，先做最重要的事(Put First Things First)

创造成功的很重要一点，是具体如何来有效地做事。我们在安排做事的秩序时要以事情的重要与否来决定缓急，而不能让缓急秩序来决定事情的轻重。要学会做预防性思考，这样才不致于每次都以救火的方式来解决问题，才能避免低效益的工作方式。

中国例子：中国在建立和谐社会时，没有预防性思考，不从本质上解决社会的重要问题，最后总是以救火的方式（血腥镇压）来解决社会问题，民族问题，非常低效益，从来没有能够真正解决问题。

第四个习惯：建立双赢式思维方式（Think Win/Win）

我赢，你也赢，是最佳的合作方式，是达到持久成功的基础。只有有双赢品质的人才会去追求双赢，才有能力去追求双赢。双赢品质（character）来自三种品德（trait）：正直，成熟，和认为有足够的成功给每一个人。

中国例子：在这一点上，中国反例不计其数。中国人在处理个人与社会，政府与人民，中国与别国的关系时，都是以我赢你输，或我输你赢的方式来思考的。个人要得利就一定要损害社会，社会要和谐就一定要牺牲个人；政府要成功就一定要压制人民，中国人民对政府则是以典型的我输你赢的方式来求得苟且偷生；中国要崛起就一定要打败别国，西方则是出于嫉妒才批评中国。中国人没有双赢思想，看不到有个人与社会双赢，政府与人民双赢，中国与世界双赢的选择。而中国不建立健全国民的品质，不在大多数国民身上树立正直，成熟，有良知的品质，就不可能获得真正的成功，因为只有有品质的人，才有欲望有能力去追求双赢，才有可能获得真正的成功。

第五个习惯：先设法理解别人，然后再要求别人理解你

很多中国人不明白为什么西方总是爱批评中国，抱怨西方人不了解中国。问题是大多数中国人到今天都不真正理解西方，不理解西方人做人的原则，很多中国人在西方生活十几二十年也不理解西方和西方人。比如很多中国人将西方人支持西藏看成是支持藏族反对汉族，而不明白西方人反对的是强权统治。打个纯粹的比喻，如果广东人，浙江人要从共产党强权统治下独立出来，西方人也会支持。

中国一方面不理解西方的实质，反对西方的实质，另一方面却又总是跟在西方后面学西方的表，学西方的果，崇拜西方的表和果，把西方对中国的评价看得重于一切。中国政府不惜花大钱在西方国家建立孔子学院，扩大人民日报英文版，希望能以此赢得西方公共关系。问题是中国政府只要坚持在中国践踏人权，西方就永远会批评中国，中国政府不理解西方原则，在海外花钱做公关，期望求得西方赞同，是把钱往水里扔。

第六个习惯：团队精神，使一加一大于二

团队精神不是简单地将人员加在一起，几个人做的事只是每一个人做的事之总和，而是几个人一起做成的事大与每个人分别能做的事之和，使一加一大于二。要达到一加一大于二，关键是要珍惜保留人与人之间的不同，同时在团队中建立有效的沟通交流方式，建立相互信任的合作共事方法，发挥团队中每个人不同的长处，成员之间相互补充，相互促进，扩展视角，迸发创造力，取得比简单相加更高的结果。这就是为什么一个宽容不同的团队或社会（民主自由）比一个一切大同的团队或社会（专制统一）要成功的原因。我上一篇在说这些话时，虽然没有点中国的名，但实际上已经用专制统一的中国社会做了反例。中国人在建立团队时，常常不在意建立有效沟通相互信任的合作方式，不致力于发挥不同人的不同长处，而是以压制不同来达到和谐，以强权来征服对方，结果是一加一小于二，一个中国人可以是条龙，三个中国人却不如一条虫。

第七个习惯：更新自我

人要不断取得成功，必须不断更新自我。更新自我可以分成四个方面：精神更新，体能更新，智力更新，以及感情更新。

中国人常常是不停地劳作赚钱，很少注意更新补充自己，谈到更新往往也只看到知识技能的更新，而忽略其他方面的更新，尤其容易忽略精神状态精神能量的提高更新。

读书笔记：成功的七个习惯

“成功的七个习惯”（7 Habits of Highly Effective People）一书出版于一九八九年，是一本在西方非常畅销的书，到今天已经卖出一千五百多万本拷贝。西方市场上自我成长教育的书籍不计其数，但很多作者大多把注意力放在技巧的提高上，教人如何抄近路，如何急成。这本书的作者Stephen Covey却认为人们应该将注意力放在如何提高个人品质（character）上，应该从做人做事的基本原则（principal）上来提高自己；应对人的技巧可以常变，做人的原则却永远不变，普世通用。只有当你以正确的价值观为基础建立起个人品质，你才有可能取得长远持久的成功。

Covey认为，人生走向成熟可以分成三个阶段：从第一阶段的依赖者到第二阶段的独立自主者再到第三阶段的与自然与社会相互依存者。每一个人生命的第一个阶段都是依赖者（dependent），孩童时期我们依赖父母，依赖社会（学校）；当我们从孩童长大为成人时，我们变得越来越独立（independent），我们可以依靠自己来做很多事，我们开始承担责任；不过人生的成熟并不停留在自我独立上，人是自然与社会中的一员，当我们学会与自然相互依存，与社会相互依存（interdependent），我们就进入了成熟的第三阶段。依赖者关注的是你，你要照顾我，出了错要怪你；独立者关注的是我，我选择，我负责；相互依存者关注的是我们，我们相互合作，我们将我们的个人才华个人能力结合起来，做个人不可能做的事。人生的最终成功就是要从依赖走向独立，再走向与自然与社会的融洽相处，相互合作，使自然与社会反过来做于人有利的事。

书中列的成功的七个习惯是：第一，主动进取；第二，做事时有远见，始终将最终的目标牢记在心；第三，做事有轻重缓急之分，先做最重要的事；第四，建立双赢式思维方式；第五，先设法理解别人，然后再要求别人理解你；第六，团队精神，使一加一大与二；第七，更新自我。第一至第三个习惯致力于塑造自我，第四至第六个习惯致力于赢得公众关系，第七个习惯则即为塑造自我也为赢得公众关系。

第一个习惯：主动进取（Be Proactive）

主动进取者认为是自己的选择自己的行动决定了自己的一生，自己成功与否应该由自己来负责。主动进取者遇到困难时，将注意力放在他们能做的事上，他们保持积极的态度，主动进取，把精力用在扩大自己对事物的影响力上，从而克服困难，取得成功。与主动进取者相对照的是被动反应者，被动反应者总是将眼光盯在那些自己无法掌握无法控制的事情上，习惯于责备别人，责备环境，将自己的失败自己的不幸怪罪于别人，怪罪于环境。

第二个习惯：做事时有远见，始终将最终的目标牢记在心（Begin With The End in Mind）

第一个习惯建立了我是成功的创造者的积极态度，第二个习惯就是迈出创造成功的第一步：用想象和良知来树立目标。人类之所以与其他动物不同，人类之所以是高级动物，在于人类有想象力（imagination），有自我意识力（self awareness），有良知力（conscience），人类可以想象一个尚不存在却是人类能力有可能达到的潜在世界，为自己设计一个奋斗目标，并以这个目标为指针，迈出创造成功的下一步。

在设计最终目标时，树立有远见的正确的目标非常重要，我们要以智慧的力量，要以良知的力量，以充足的判断能力，辨别能力和理解能力来审视生活，找到一个正确的生活重心。在树立目标时，我们还要有精神源泉来引导我们生活的方向，要对自己的长处和潜能有足够的认识。世界上的人，每一个人的生活重心可以非常不同，有些人以家庭为生活重心，有些人以工作为重心，另一些人则以钱为重心，还有一些人以朋友为重心，或以寻求快乐为重心。关键是什么使你觉得人生有意义，使你觉得精神感情有依靠，什么给你力量去奋斗。该书作者认为，当我们将生活重心从以具体的事具体的物为重心转向以基本原则为重心（principal centered）时，我们的生活就会更平衡，更成功，我们就更有可能找到一个平衡家庭，工作，财富，朋友，和快乐的生活目标。

第三个习惯：做事有轻重缓急之分，先做最重要的事(Put First Things First)

当我们树立了目标，迈出了创造成功的第一步，第三个习惯是创造成功的第二步，是具体如何来有效地做事。我们在安排做事的秩序时要以事情的重要与否来决定缓急，而不能让缓急秩序来决定事情的轻重。要学会做预防性思考，这样才不致于每次都以救火的方式来解决问题，才能避免低效益的工作方式。

第四个习惯：建立双赢式思维方式（Think Win/Win）

人们在与人交往时有五种思维方式（注）：双赢，我赢你输，我输你赢，双输，和赢。双赢不难理解，就是我赢，你也赢，是最佳的合作方式；我赢你输也不难理解，就是以你输为代价来达到我赢，很典型的中国式输赢观；我输你赢对有些人来讲不可思议，怎么会有人愿意自己输？但在现实社会中确实有人以我输你赢的方式来与人交往，以讨好对方，以让对方接受自己；双输也不罕见，就是情愿我输也不让你赢，战争常常就是双输的选择；赢式思维很简单，我只在乎我赢，你可以赢，也可以输，我不在乎我不管。双赢式思维是比我赢你输，我输你赢，双输，或赢更成熟的思维方式，是能够保证长远持久成功的基础。作者认为，只有有双赢品质的人才会去追求双赢，才有能力去追求双赢。什么是双赢品质？作者说双赢品质（character）来自三种品德（traits）：正直（integrity），成熟（maturity），和认为有足够的成功给每一个人（abundant mentality）。

正直的人是有正确价值观的人，只有正直的人才懂得什么是真正的赢，才会被人们给以信任去追求双赢的结果。

成熟的人懂得如何掌握勇气与体谅之间的平衡，就是说即敢于表达自己的感觉和信念，又体谅别人的感觉与思想。很多人思维是单向性的，他们认为一旦善良了，就一定不能坚定，一旦要坚定，就不能善良。有双赢品质的人是即善良又坚定，追求双赢，你不但要善良，体谅对方，更要坚定有勇气，你不但要理解别人，更要自信。能达到善良与坚定的平衡，能体谅别人又有勇气坚持自己的信念，就达到了真正的成熟。一个有勇气但不懂得体谅别人的人，可以是一个坚定的人，但只能追求我赢你输；一个过于体谅别人的人，就可能以我输你赢来达到与人共处。当你即有勇气，即敢于表达自己的信念，追求自己的目标，又懂得体谅别人，理解别人，我可以聆听，我可以理解你为什么这样想这样做（empathize），但我也敢于表达不同意见，只有掌握了这一平衡，你才会有能力去追求双赢。

认为世界上有足够的成功给每一个人也是有双赢品质的重要一面。有些人认为成功的机会是有限的（scarcity mentality），别人成功了就意味着自己的失败，这些人不愿看到别人赢，难以为别人的成功高兴。有双赢品质的人相信人人都可以成功，你成功并不夺去我成功的机会，世界上有足够成功的机会，不需要以别人的输来换取自己的赢。

只有有品质的人才能追求双赢，才能获得持久的真正的成功，这是为什么作者认为单靠技巧并不能得到真正的成功，只有提高个人品质才是达到最终成功的关键。赢得公共关系并不等于战胜其他人，而是在公共关系中与人做更有效的合作，从而使双方都受益。

第五个习惯：先设法理解别人，然后再要求别人理解你（Seek first to understand, then to be understood）

首先要学会理解别人，理解对方为什么这样想这样做（empathize），然后才能找到正确有效的沟通方式，反过来让对方理解你。

第六个习惯：团队精神，使一加一大于二（Synergize）

我将Synergize翻译成团队精神，但这个团队不是简单地将人员加在一起，几个人做的事只是每一个人做的事之总和，而是几个人一起做成的事大于每个人分别能做的事之和，我将其解释成使一加一大与二。要达到Synergize，关键是要珍惜保留人与人之间的不同，同时在团队中建立有效的沟通交流方式，建立相互信任的合作共事方法，发挥团队中每个人不同的长处，成员之间相互补充，相互促进，扩展视角，迸发创造力，取得比简单相加更高的结果。这就是为什么一个宽容不同的团队或社会（民主自由）比一个一切大同的团队或社会（专制统一）要成功的原因。

第七个习惯：更新自我（Sharpen the saw）

要让刀一直好使，必须在每使用一段时间后就保养磨练，人也一样，必须不断更新才能不断取得成功。更新自我可以分成四个方面：精神更新，体能更新，智力更新，以及感情更新。更新智力，学习新知识和新技能对我们中国人很直观，但除了更新知识和技能，更新自己的精神状态，体力状态，和感情状态也非常重要，所以寻找补充精神源泉，发展业余爱好，与家人消磨时光，体育锻炼，享受大自然，旅游等等，都可以是更新自我的一部分。

注：作者书中列有六种交往思维方式：双赢，我赢你输，我输你赢，双输，赢，和双赢否则不成交，我这里将双赢和双赢否则不成交合并成一类。

职场漫谈：没用的交谈常常很有用

我这里所谓的没用的交谈指的是英语里说的small talk。有人说：There is nothing small about small talk，另外一个说法是：Small talk can lead to big things；就是说别看small talk谈的都是些没有直接用处的事，却常常能带来很多有用的结果。斯坦福大学商学院曾追踪一批MBA毕业生，看他们十年后成功的大小与成绩和其他能力间的关系，发现成功与否与成绩几乎无关，但与他们是否有与人交谈的能力则直接相关。与人交谈包括谈有用的话题，比如与生意直接相关的话题，或者是公司的行情，工作中遇到的技术专业问题等话题。但在现实生活中，总是谈有用的话题，很多人受不了，尤其是美国人，一般受不了在经济或技术话题上停留太久，钻得太深。西方人喜欢谈话，不过很多时候谈的是表面上看似无用的话题，而我们中国人的弱点常常就是兴趣比较狭窄，缺乏谈没用话题的能力。比如在公司里，午餐期间，或者公司开party时，我发现不少中国人的话题总是局限在与工作直接相关的话题上，或者是股票，经济等等实用的话题上，在中国人成堆的公司里，也许问题不大，但如果是美国人（或非中国人）占主流的公司里，这样做就会影响融入团队，影响与同事关系的强度。让自己的谈话变得立体，展示自己技术能力以外的兴趣爱好和能力，常常会对工作有意想不到的帮助。
无用交谈的话题包罗万象，最简单最安全的就是谈天气，天气晴朗，下雨下雪，热了冷了，都可以由此发感慨。时事新闻也是交谈的好题目，尤其是当地时事，大多数人都会关心，不过在公司里要注意讨论的尺度，尽量避免做深入或激烈的争论。谈体育是一个做无用谈话的好借口，如果是自己的爱好最好，爱看也行；电影，电视，名人趣事也都可以是话题。另外孩子恐怕是很安全的话题之一，但要避免成天只谈孩子，引起一些人受不了。有宠物的话，谈论自己的宠物做的可爱的事，或烦人的事，那是一定受欢迎的。出门旅行，回来谈所见所闻，是很自然的话题。中国人特别要注意的一点是：哪怕是轻松的话题，也要有变换，要避免总是谈某一个话题。我生活中注意到有些中国同事上次与某个美国人讲某个话题，进行得不错，以后就每次都谈那个话题，问题是再有趣的话题，日复一日地谈，就不再有趣。另外谈话时间长时（比如午餐期间），某个话题谈到一定程度，就要见好就收，转换话题，这样不会让人觉得交谈过于冗长单调。
公司里可以做没用谈话的场合很多，午餐恐怕是最重要的做无用交谈的场合，要尽量避免午餐期间也把谈话局限在工作上，或者局限在几个很实用的话题上；开会前等待的空隙是一个可以做些没用交谈的好机会，既使大家得到放松，又让与会者有个相互了解的机会；灌咖啡打水时碰到，也可做些简短的无用交谈；公司开party就更是做没用交谈的好机会了；还有，去同事cubicle谈工作时，穿插些与工作无关的轻松话题，会使同事更乐意与你合作。
如果你过去不习惯做没用的谈话，现在想做但又不知该从哪做起，我认为可以从很简短很安全的话题做起，比如说说天气，关键是要多主动去尝试。没有人一开始就是pro，开始讲得不太有趣，讲得结结巴巴，不要气馁，多练习，讲多了，就习惯成自然，就会变得自信自如。扩展自己的兴趣爱好也非常重要，要从中国人的房子，票子，孩子这种只关注实用题目的模式中跳出来，当你的兴趣爱好范围比较广时，你的谈话就会变得更有趣更吸引人。要读一些英文书籍报刊，关注当地电台电视节目，不要把自己的业余时间局限在华文华语的圈子里，这样可谈的话题就会变得越来越多。

下面是一些从网上拷贝来的一些如何开始无用谈话（small talk）的例子：
Beautiful day, isn't it?
Can you believe all of this rain we've been having?
It looks like it's going to snow.
Did you catch the news today?
Did you hear about that fire on Fourth St?
What do you think about this transit strike?
I read in the paper today that the Sears Mall is closing.
I heard on the radio today that they are finally going to start building the new bridge.

How about those Reds? Do you think they're going to win tonight?

Looking forward to the weekend?

What do you think of the new computers?

乌合之众与土匪，谁更坏

有不少中国人说，当年六四那些学生领袖不过是一群乌合之众，让他们掌权比共产党更糟。当年六四学生领袖确实很幼稚，行为上与文化大革命红卫兵小将有着相似之处，用乌合之众来形容六四学生领袖，我没意见。不过，如果学生领袖是素质不高的乌合之众，那么共产党就是手里拿着枪杆子，不屑与任何人讲理的土匪。乌合之众与土匪相比，谁更坏？换句话说，是土匪当政好，还是乌合之众当政好？

土匪建立的体制，为的是保证世世代代土匪当政，竭力培养的是一代又一代新土匪。共产党当年靠枪杆子上台，经过反右和文化大革命，把中国有思想，有品德，有素质的人整死的整死，没整死的赶走，剩下的则绝大多数都已经被改造成乌合之众。这些学生领袖之所以是乌合之众，因为中国的教育体系是被一帮土匪控制着，他们把中国学校变成为土匪培养奴才的基地，他们要的是对土匪忠心耿耿，会背土匪语录而不会思想的脑残。那些再怎么培养也不想当奴才的，虽然心里不想当奴才，但早已不知不觉成为半脑残。

这些半脑残的乌合之众当政，与土匪当政相比，对中国到底是好事还是坏事。这就回到民主是不是灵丹妙药，能不能一夜之间将中国变好这个问题，我的答案是：民主不可能一夜之间使中国变好，这些乌合之众一上台，中国不可能立刻就进步。但吃民主这丸药，比坚持服用专制这丸毒药强。民主这丸药，是慢药，而且要想光靠吃药就治好病，自己不努力锻炼以变成有思想有责任感的公民，仍然不行。但民主至少允许你锻炼，允许你思想，允许你向成为成熟的公民的方向努力，而专制则只允许土匪独家思想，不许你有任何独立思想，你如果像胡佳刘晓波那样有公民素质了反而要进监狱，它要的是人民世世代代甘心做土匪的奴才。六四乌合之众虽然素质不高，但他们比土匪强的是，他们想要学好的而不是学坏的，他们至少看到民主在西方和亚洲的成功例子，决定不像土匪那样学坏榜样：苏联的榜样，而是要学好榜样：西方的榜样。当然，他们是吃毒药长大的，从小在土匪窝里滚打跌爬，身上难免粘些匪气。但当中国不再吃专制这丸毒药时，当中国开始以民主来排毒时，渐渐地，乌合之众就有可能成长为成熟的领袖，那些拒绝成长，或不能成长的，就会被其他愿意成长，有能力成长的人替换，因为民主制度不是干好干坏永远掌权的制度，而是一个政府不好就试下一个政府。中国当年经济铁饭碗，干好干坏一个样，结果人民连饭都吃不饱，当中国砸掉经济的铁饭碗，经济就开始进步。中国政治要进步，也必须砸掉政治的铁饭碗，凭什么工人农民公司经理被砸掉铁饭碗，党中央却仍然捧着铁饭碗？

很多人说中国的乌合之众先要成长为成熟的公民，中国才能民主。可是在一个教育的目标就是要培养容易统治的乌合之众的制度下，在一个天天被共产党的宣传狂轰滥炸的社会里，在一个没有公民权利，写几篇文章就会被送进监狱的社会里，那又怎么可能呢？就像要学会游泳，必须先下水一样，要学会成公民，首先要有公民社会。说人民要先有民主素质，然后才能民主，等于是对人说，你得先学会游泳，然后才能下水，怎么可能？要人民在要求民主前自己先成长，要人民先安心做土匪的奴才，然后一边白天做奴才，接受脑残式宣传教育，一边悄悄自学成才成公民，而且自学时还得克服网络封锁，书本被禁，不能与人公开讨论等无数困难，最后绝大多数人民是一群乌合之众有什么好惊奇的？中国有没有自学成才的公民？有，被中国政府关监狱的胡佳和刘晓波就是两个例子。但在重重困难下仍然能自学成才的毕竟是极少数，而当公民是极少数时，土匪就可以轻易地消灭掉这些公民。

所以，乌合之众虽然有缺点，但如果这些乌合之众将中国制度转变成民主制度，允许言论自由，允许政府公开选举，那他们就比土匪强，因为乌合之众掌权，人民至少有机会渐渐从乌合之众中走出来，摆脱土匪文化，成长为公民；土匪掌权，那文化就世世代代匪气，人民就世世代代是乌合之众，世世代代只有做土匪的奴才的命了。

我看六四与中国民主

六四在中国，对有些人是洗不去的伤痛，对另一些人是幼稚的青春，而对中国政府则是千方百计要忘掉要隐瞒要避免的敏感日子。那么中国人到底应该如何来面对六四呢？

我是一个民主的坚信者，但对六四却有着复杂的感受。我对六四既不像美国人那样将其捧成是中国人民对民主对反专制的一次英雄式的追求，也不像网上许多中国人那样莫名其妙地比痛恨共产党还强烈地痛恨着民运，将六四贬低成几个阴谋家对广大学生的利用。六四在我看来是中国学生对民主的一次幼稚的追求，当然，哪怕行动上是幼稚的，方向仍然是对的。如果当年六四真的成功，导致中国走向民主，很可能最终对中国是好事，但中国会经历一些阵痛，因为民主不是将国家一夜之间变好的灵丹妙药，而是一个学习渐进，慢慢健全，慢慢将国家引向正道的过程。民主在中国的最后成功不是仅仅建立民主制度就万事大吉的，而是要从共产党式的你死我活的革命思维中走出来，从共产党式的极端单向思维中走出来，民主的领袖也还有许多学习成长的工作要做，中国人民更需要从各个方面的细节上摸索学习，从而走向制度的合理成熟，走向人民思维和行为的合理成熟。中国的民主基础确实非常薄弱，中国很多人的思维水平那时候（今天同样也是）基本停留在文化大革命红卫兵小将的水平，那些六四中高呼民主自由万岁的学生，绝大多数是中国洗脑教育的受害者，思想简单，相信革命可以一夜之间改变中国，相信只要打倒共产党，只要民主了，中国就立刻变好了，而自由则是没有任何约束，想说什么说什么，想干什么干什么。记得当时在电视上看学生会见李鹏，学生不懂得礼貌平和地讲理，对总理（虽然是个不称职的总理，但至少是长辈）用红卫兵小将式的愤怒语气质问指责，李鹏也是傲慢地愤怒地以口号反驳，双方都很幼稚很愚蠢，一方不懂得如何有效地抗议，另一方不懂得如何有效地对付幼稚的学生。

这就回到一个在很多中国人看来是鸡生蛋蛋孵鸡的循环问题：中国的问题到底是体制问题还是人民素质问题或者说文化问题？显然中国体制有问题，中国人民的素质也有问题，很多哪怕坚信民主的中国人，很多学生民主领袖也很极端幼稚，不管是对民主的认识，还是对如何来达到民主的认识都很不成熟。问题是如何来改变这个状态，如何能让中国文化走向平衡成熟？当一个体制不允许任何与执政党意见相左的思维时，当一个体制下的教育只允许洗脑式教育时，当一个体制对过去的失败错误采取的是竭力否认忘却隐瞒的态度，而不是公开分析反思，吃一堑长一智时，这个体制下的文化就必然永远停留在幼稚的水平，永远不能从落后原始中走出来。在如今中国这种专制资本主义体制下，文化不仅仅是幼稚落后，还正在走向腐烂。所以文化要改变必须先有体制的改变，而体制的改变不过是为文化改变提供了一个可能，起了个头，前面还有长长的路要走。

没有民主，没有言论自由，不仅人民文化不成熟，政府也很不成熟。一个不能被批评不受监督的政府，一个不管干好干坏永远当政的政府，必定是低能的政府。中国政府根本不思考如何既让人民有机会说话，又有效地防止抗议走向暴乱，对待反对派对付抗议的办法仍然停留在秦始皇统治时代，唯一的良方就是强权禁止暴力镇压。我拿西方制度的合理来对比中国制度的愚蠢可能是老生常谈了，不过这里我还要这样做，因为我确实是从两个世界的比较中看到什么可以是中国的出路。西方人民有抗议的自由，但这个抗议的自由也受法律的限制，抗议必须是和平的，必须不严重妨碍到别人的正常生活，否则警察就会将犯规的抗议者逮捕。所以在西方抗议必须事先申请，抗议时警察也大多到现场维持，以防止暴力事件的出现，只要抗议者遵守规则，警察就不会干涉，任他们的声音得以传达。但抗议行为一旦超出规则，西方警察常常是在抗议还没有走向暴力时就开始制止，从而有效地防止抗议引向暴力，人民也久而久之养成了和平抗议的习惯。反观中国，要么政府根本不允许抗议，用暴力镇压任何抗议，使人民没有任何机会表达自己的声音，反过来，如果政府稍有放纵，又常常变成抗议者不达目的不罢休，最后走向暴力。六四时我远离漩涡，很多事我不甚了解，所以这里以2008年拉萨事件来做例证。拉萨事件第一天，藏僧人和平静坐抗议，据说有警察来劝，后来藏人中流传警察打了僧人（是否是事实我不得而知），引起第二天藏平民参加到抗议中，藏平民进而将抗议变成了动乱，藏人砸汉人商店，殴打汉人路人，而警察站在远处，没有做任何事制止，一直到第三天将所有外国人清场出拉萨后，警察才开始全面镇压，问题是已经有很多汉人死于动乱。拉萨事件后，汉人大多站在中国政府一边，责怪藏人，抗议CNN的报道，唯独不责怪无能的中国警察，无能的中国政府，让我觉得中国人的可悲。为什么中国警察没有能力将抗议限制在和平的限度内？因为中国政府根本就没有动力没有压力来思考来建立一个使人民既能抗议又防止动乱的有效系统，不管它如何处理一个事件，没有人能够批评它，它也不允许别人了解真相，分析反思。拉萨事件第二天为什么警察没有出动制止藏人动乱？我认为一是中国政府怕失面子，拉萨外国游人，外国记者很多，中国政府怕西方做负面报道，要等到将外国人撤出拉萨后才行动，二是当地警察无能，根本就不知道如何对付动乱，需要中央指示才能行动。那些死于拉萨动乱的汉人其实就是为中国政府的面子尝了命，为中国政府的无能献了身，就这样一个政府，中国人还海内海外的舞红旗支持，让我觉得不可思议。中国人对CNN用缅甸警察棒打抗议者的照片来报道拉萨事件那么义愤填膺，我都不明白为什么？抗议者走向暴乱，政府干涉制止是政府该做的事。旧金山人是爱抗议的人，一年四季有无数的理由上街抗议，当地报纸对这些抗议的报道常常就是以警察逮捕抗议者的照片为题图，没有人因此丢面子，政府不过是做了它该做的事：这些抗议者抗议时犯了规（在旧金山常常是过了申请抗议的时间还不走人，或挑衅警察），警察就依法逮捕他们，从而维持了秩序。如果政府不管，任由抗议者没完没了的闹，市长警察局长倒有可能要下台，这才是一个聪明成熟的体制。

中国人思考喜欢两极化，黑白化，政府不是为人民服务的好人，就是为自身利益不惜压迫人民的坏人，人民要么是创造历史的英雄，要么是被利用的傻子暴徒，事实是，政府常常既有做好事的时候也有做坏事的时候，一个聪明合理的制度，能使政府大多数时候做有利于人民的事，而一个愚蠢落后的制度则使政府大多数时候做损坏人民利益的事。人民也一样，人民可以是好人，人民要求民主，要求宗教自由，是很正当很有尊严的事，但当人民失去控制时，也可以变成暴徒，给其他无辜的人带来生命财产的损失。政府对抗议有能力干涉，政府有能力制止抗议走向妨碍其他人正常生活，是政府该做的事，中国政府做错的地方是没有建立一个有效的对付抗议的体制，常常到不可收拾时再采取过分残酷的镇压来对付抗议。六四已经是血染的事实，那些在六四中失去生命失去肢体失去自由的人是最大的牺牲者，其他人要做的最重要的事是反思，政府和学生，什么做对了，什么做错了，支持六四运动的人，该想想，怎么抗议更有效，提什么样要求更现实，达到怎样的效果就可以收场？要中国政府昨天还专制那一套，今天就弃权变民主不现实，那些担心中国会天下大乱的人也不是完全没有道理，抗议了把声音传出去了，没达到什么具体的目的就收场也是第一步的胜利，人民的思想是一点点改变的，政府里的官员也是人，要他们接受一个全新的概念，也是要一步一步地来的。政府方面，该思考怎样对付抗议，反思怎样用更聪明有效的方法改变这种一次一次总是把抗议转化成流血才能收场的状况，报纸上登几张警察制止抗议者的照片不是什么丢脸的事，永远学不会对付抗议才让西方人看不起中国政府。总之，把六四的悲剧，六四的失败变成一个学习的机会，那么六四的血就没有白流。

西藏神山圣湖阿里行（四）

冈仁波次被印度教，佛教，本教，耆那教，以及南印度Ayyavazhi教五个宗教奉为神山，是四条亚洲大河的发源地，它在印度被称为凯拉斯山，西方也沿用凯拉斯山名。西藏的原始宗教-本教相传就发源于冈仁波次，本教认为有三百六十位神灵住在这座神山上，所以，从在前佛教时代起，西藏人就已经将冈仁波次奉为圣地。佛教在西藏兴起后也跟着本教信奉冈仁波次，藏佛教认为此山是胜乐金刚的住所，代表着无量幸福。印度教则视冈仁波次为世界中心，认为它是法力无边的毁灭之神湿婆的宫殿所在，又是信仰之河恒河的发源地，来冈仁波次朝圣是许多印度教徒一生的愿望。冈仁波次峰形状呈金字塔状，坡面陡峭，是世界上许多喜爱挑战的登山爱好者们觑欲的对象，但迄今为止还没有人登上过冈仁波次峰。据说一支西班牙登山队曾获得过登山通行证，结果引起国际范围的抗议，最后不得不取消登山计划。这座山太神圣了，容不得人类将其踏在脚下。各方教徒来此转山，目的是为了洗清罪孽，按藏佛教说法，转冈仁波次一圈可以洗清这一轮回所有的罪孽，转十圈可免去轮回，转百圈的话，今生就可以成佛了。据说如果在释加牟尼诞生的马年转神山，转一圈等于转十三圈。

转山是藏人生活中非常重要的一部分，所谓转山是指围绕着神物转一圈，这个神物可以是佛像，寺庙，神山，或者圣湖。转山路线可长可短，短的不到一小时，比如在拉萨沿八角街绕大昭寺转一圈，长的可持续数月甚至一年两年。开车转或骑马转是不能算数的，必须徒步行或作等身拜。藏教徒转山必定沿顺时针方向，我们游玩时也跟着沿顺时针方向转，本教徒则沿相反方向-反时针方向转。藏佛教万字符号“卐”象一个顺时针的风轮，到本教中变成了反时针风轮“卍”。在佛教传入西藏前，本教曾经是西藏的主导宗教。佛教传入西藏后，信本教的人数逐渐减少，藏佛教逐渐成为西藏的主导宗教，现今西藏的本教信徒人数比起藏佛教信徒人数来说要少得多，尤其在拉萨地区附近，几乎没有本教徒。老白是个本教徒，在拉萨一转山就显得非常与众不同，次仁说他：别人都这样转，他却那样转，不够意思。

每年的藏历四月十五日，是冈仁波次神山的树经幡节，届时神山道上来自各地的藏教徒成百上千。如果赶上树经幡节，出拉萨前就必需在塔钦订好旅馆。我们到的那天离树经幡节还有段时间，旅馆房间空得很，不过塔钦旅馆的房价比我们路上住过的其它同样条件旅馆的房价要高出近一倍，显示出靠近神山的优势。

塔钦镇位于冈仁波次南侧山脚下，海拔4675米，是转神山的起点和终点，整个转神山路线长度52公里，其间要翻过一个海拔5210米的高坡和海拔5630米的卓玛拉山口。次仁说他第一次转，只用一天时间就转完了，我们听了惊讶得不行。后来我们得知大部分藏人都是用一天时间转完一圈的，藏人习惯于在高海拔地区行走，对他们来讲，在这个高度走52公里的山路几乎是小菜一碟。一般人要走完这一圈则需要两天或三天的时间，尤其是对不常在高海拔登山的人，三天是比较现实的选择。我们回程的路上搭我们车的一位德国中年游客，就是用三天时间走完这52公里的路，还抱怨说太辛苦太折磨人。我们因为只有一天的时间，转山是不可能了，早上我们去塔钦镇背后的山坡上爬山，朝着冈仁波次峰的方向走了约两小时，一直到看见下一个山头的陡峭山坡上站着一只硕大无比的野牦牛，才没有再往前走。野牦牛是如今难得一见的野生动物，比起驯化的家牦牛，野牦牛体型要大得多，毛发也长得多，动作异常缓慢，但据说一旦袭击起人来可以致命。我们在半个多小时前就看见它，觉得奇怪，怎么一动不动，走近了才看清其实在动，只是极其缓慢。我们调转头，回到镇上，在一家兰州人开的拉面馆吃午饭休息后，下午又去转山道走了约五公里，到达冈仁波次峰西南侧的一片谷地，捡了些石头作纪念。再往前走不远就是树经幡的场地，可惜时间已晚，是必须往回走的时候了。这时大约是六七点，在这儿仍是下午，太阳还高高地挂着，清早出门的本教徒已接近他们的终点。只见他们不论男女老少一个个快速地超过我们，连一个拄着拐杖，弯着背，牙齿都快脱光的老头也走得飞快，毫不犹豫地大步超过我们。几个快乐的年轻藏人超过我们时笑着与我们打招呼，我们问他们早上几点出的门，回答说七点从塔钦出发的，十二三个小时在如此高的海拔走52公里的山路，实在是令我觉得不可思议。

塔钦是我们此行最西的一站，从这里我们调转头，沿着来的路回到了拉萨，我心里却那么地希望我们可以一直向前走，去扎达，去班公错，去藏北无人区，也许将来有一天。

后记：完成我的西藏之梦并没有减低我对西藏的迷恋，相反，我对西藏罗曼蒂克般的情怀有增无减。从西藏回来后，我读阅了许多从书店和图书馆寻找到的与西藏有关的通俗读物。我读了很多西方旅游者在西藏旅游的亲身经历记录与感想，找到一本那位在拉萨建盲人学校的德国女盲人写的关于建学校故事的书：“My Path Leads to Tibet”，书中描述的许多事与我们在拉孜农民旅社碰到的盲人导游丹增告诉我们的情况相符。我还找到一部跟踪拍摄藏北运盐人的纪录片：“The Saltmen of Tibet”，是一部非常美的纪录片，藏北风景像诗一样的美丽，藏北运盐人的生活独特又艰辛，但传统在逐渐消失，越来越少的藏族年青人愿意过运盐人游牧式的简陋艰苦生活。我在中国书店找到一本藏族作家平措扎西用汉文写的“世俗西藏”，是一本非常好的介绍西藏民间文化习俗的书。我还重读了马丽华的“藏北游历”以及她后来写的其他关于西藏的书，发现自己不再同意她的很多看西藏的观点，但我理解国内人在思想上的局限性，仍然认为她对西藏的爱是真诚的，也感谢她为我们介绍了一个其他汉人作家没有看到过没有写过的西藏。

--- 完 ---

图片说明：上左：到达塔钦前我们的车已是风尘仆仆；上右：近看冈仁波次峰；中左：冈仁波次峰特写；中右：祭奠神山的牦牛角；下左：神山转山道上的藏牛仔；下右：从转山道侧面看冈仁波次峰

西藏神山圣湖阿里行（三）

第三天早上出门，次仁说今天要经过藏野驴出没的地段，有可能看见藏野驴。果然，出帕羊不远，次仁指着远处山脚让我们看。山脚下金黄色的草场上分布着一些褐色的点点，次仁说那些就是藏野驴。可惜实在太远，我们谁都没带望远镜，除了看见许多移动的褐色点子，根本看不清藏野驴到底是什么样。还好，再开了没多远，又遇到一群藏野驴，在草场上悠闲地觅食徜徉，这次离公路近很多，总算让我们大致看清了他们的模样。藏野驴身体形状在我看来与马很类似，背部，头部的上半面和腿的上半部呈褐色，肚子底下，脖子的下半面和小腿是白色，长长的尾巴，尾巴上的长毛和脖子上的鬃毛随风飘动，很是英俊。

我们的车接着一路奔跑，穿过宽阔的马泉河大桥，翻过5216米的马木攸拉山口，又驶过美丽的公珠错，接近中午时分时，路边的旷野渐渐变得宽阔平坦。次仁离开公路，在旷野上自由行驶，载着我们向着远处的纳木那尼峰直奔。积雪复盖的纳木那尼峰山脚下渐渐浮现出一片尉蓝的湖水，这就是圣湖玛旁雍错。

玛旁雍错海拔4587米，面积412平方公里，水深最深处达77米，被称为世界上最高的淡水湖。尽管已是五月，湖边仍然积着冰块，湖水浩瀚，在周围白色雪山的衬托下，颜色蓝得耀眼，美得让人失语。玛旁雍错与冈仁波次一起同被印度教，佛教，本教，耆那教，以及南印度Ayyavazhi教五个宗教尊奉，每年有众多的印度教徒前来朝圣。由于想来朝圣的印度教徒人数远远多于中国政府允许的人数，这些印度教徒们是通过抽签中奖的方式获得签证的。对印度教徒来讲，玛旁雍错有着异常重要的地位，她被认为是天鹅王居住的地方，据说印度圣人甘地的部分骨灰就撒在了玛旁雍错。印度教徒朝拜完神山冈仁波次后必来玛旁雍错浸沐，以完成涤除罪孽的最后一道仪式。

玛旁雍错在藏语中的意思是“永恒不败的碧玉湖”，唐朝高僧玄奘在《大唐西域记》中将其称为“西天瑶池”。藏佛教认为这里的湖水是胜乐大尊赐给人类的甘露，是圣水，有洗清人心灵中的孽障和肌肤上的污秽而使人纯洁的功效。绕圣湖一周的转湖朝圣道路总长九十公里，沿着转湖道，据说建有八个寺庙，分布在湖的四面八方。位于湖西面的是规模很小但颇有名气的吉乌寺，建在湖西面一个陡峭的小山上，小到只有几间藏式佛舍，我们上去时没有看到有人守留在那里。登上吉乌寺屋顶，可以俯瞰玛旁雍错，湖光美景尽收眼底。

玛旁雍错的西面有一个相邻仅三公里的咸水湖：鬼湖拉昂错。尽管被称为鬼湖，拉昂错是同样的美丽，蔚蓝浩瀚的湖水以纳木那尼雪山为背景，在风中荡起波澜。因为是鬼湖，湖边没有寺庙，没有旅店，也没有朝圣者和游客，景色反而更加原始自然。相邻如此近的两个湖，一个被尊为圣湖，另一个却被贬为鬼湖，原因据说是因为玛旁雍错是淡水湖，人畜可以饮用，而拉昂错是咸水湖，不能为人服务。另一个有趣的不同是，玛旁雍错湖面宁静，水波不兴，而拉昂错却常常波涛汹涌，湖水中仿佛隐藏着兴风作浪的鬼怪。

玛旁雍错和拉昂错南靠纳木那尼峰，往北望，便是神山冈仁波次。冈仁波次峰是冈底斯山脉的主峰，海拔高度6638米，与属于喜马拉雅山脉的海拔7694米的纳木那尼峰遥遥相望。比纳木那尼峰矮了整整一千米的冈仁波次却被尊奉在如此高的地位，大概是由于它高贵的金字塔型状。藏语冈仁波次的意思是雪山之王，它一年四季被白雪覆盖，在周围黑色的群山衬托下，象一头高昂着头的雪狮俯瞰群山，非常有气度，不愧于雪山之王之尊称。

这一晚我们住宿在吉乌寺山脚下的一家湖畔藏人旅社，旅社的中年男主人头发蓬乱，表情生硬，说不出为什么，让人觉得与拉萨附近的藏人不同。他开旅馆价时列了两个价格，说外国人要付高些价格（也就多10元人民币），惹得老白颇为不快，在一旁嘀咕说：“歧视外国人”。房间还算干净整齐，一面墙上贴有一张头上光芒四射的印度人头象，大概是印度朝圣客留下的印度圣人像。旅馆没水没电，用水要自己到玛旁雍错湖去打。我们在房间内四下搜寻，没有找到任何可以打水的用具，我便前去值班房交涉，看是否能借个打水的用具。值班房间里坐着两位包着头巾的藏族年轻女士，不会说汉语，也没有笑容，我注意到房间的一角堆着不少脸盆水桶，便对两位女士指指那些脸盆水桶，意思是我可不可以借用，其中一位女士摇摇头，我走过去一个个地指着用具，问这个行不行，那个行不行，女士一直摇着头，直到我手指向一个带柄的铜质水桶，她才终于点了点头，同意让我借用。

那天晚上，老白不知从哪打听到说第二天有一辆从普兰镇开来的邮政车路过吉乌村去狮泉河镇，第二天一大早便与我们告别，搭邮政车去狮泉河，继续他的旅程，我们则北上，直奔冈仁波次山脚下的塔钦镇。

图片说明：上左：藏野驴；上右：纳木那尼峰；中左：玛旁雍错湖；中右：背靠纳木那尼峰的拉昂错湖；下左：远眺冈仁波次山；下右：山坡上的吉乌寺；

西藏神山圣湖阿里行（二）

第二天一大早，我们离开拉孜，过了一个边防检查口，接着向西走。只见村庄越来越小，越来越稀疏，路上几乎就剩下我们一辆车，景色却越来越自然，越来越美。出拉孜不远就出现在路边的是让人陶醉的浪错湖，在我们去的路上展示的是耀眼的海蓝色，回来的路上因为天空多云则变成了深沉的黑绿色；我们接着的路程上先后望见了无数个远近不同大小不一的湖泊，大的如浩水，小的似池塘，但个个湛蓝如宝石般美丽；时而灰绿色时而浅蓝色的多雄藏布江和强雄藏布江弯延曲折，伴了我们一程又一程，有时宽阔深沉如大河，有时狭窄浅流如小溪；路两边漫漫无际的大山寸草不生，却是那么地宏伟，那么地壮美，令人景仰，令人赞叹；天际边一直陪伴着我们的喜马拉雅雪山则展露着陡峭峥嵘的群峰，像一把把倒立的白色匕首插在遥远的天地之间。我开始理解为什么大山大湖在藏人的心中是如此地神圣：在这里山是那么地高大，水是那么地纯净，一切离天空是那么地接近，把山湖与神灵相连似乎非常自然。

我们的车这一天几乎大部分时间在大山中崎岖回转的山路上艰难地爬行，翻过了一个又一个海拔五千米上下的山口：4926米的切拉山口，5282米的查藏拉山口，库拉山口等等。每次过山口时，老白都会将头上的帽子用手轻轻地提起来一下，以示敬意，据他说这是藏式风俗。在藏人眼里，高山大湖是住有神灵，必须受到尊敬的。每个山口或大湖边都可以看见飘着五彩经幡的玛尼石堆以敬拜神灵，我们的司机次仁每次看见玛尼石堆都小心地将车从左边绕过去，因为藏佛教相信沿顺时针方向转神物。所谓玛尼石是刻有藏经文的石头，经文可长可短，最简单的恐怕就是刻上六字真言-哦吗呢呗唛吽。我从西藏带回的所有记念品中，最喜爱的一件是一块大半尺长的刻着彩色六字真言的青色玛尼石块。六字真言到底说的什么，对此有很多种解释。马丽华书中引用了一位藏学家的解释，在我看来简短清晰：“愿我功德圆满，与佛融合”。藏式佛教认为六字真言是一切佛教经典的根源，如果不断念诵，能消灾积德，功德圆满而成佛。如果有不顺心的事，念六字真言可以保证你心情愉快；假如有病痛和灾难，念六字真言让你平安无事。藏人手持转经筒，摇一圈，等于念一遍六字真言，非常省时省力。

西藏高原被称为世界屋脊，平均海拔4000米，据书上介绍说西藏高原空气中的含氧量比世界其它地区少百分之30至50。刚到西藏的人，多少会有些高山反应。省府拉萨海拔三千六百米，被誉为世界上最高的城市，但相比藏西或藏北地区，算是海拔比较低的。去西藏前我最担心的就是会有严重的高山反应，心想千万别在拉萨一下飞机就晕过去，飞拉萨前两个月每星期频繁爬山锻炼，以提高适应能力。到了拉萨才知道实际上没有那么可怕，在拉萨的头两天，白天没什么感觉，但走了一天，到了晚上会有些头疼，一般睡一觉就好了。去阿里前我们先去了趟圣湖纳木错，当我们的车翻过那根拉山口做小憩，我生平第一次走在海拔5150米的高度时，步履轻松，呼吸舒畅，感觉再好不过了。那一晚我们在海拔4700多米的纳木错过夜，对我的身体是一个不小的考验，那晚的头疼比在拉萨厉害很多。第二天回到拉萨，我的身体可能已经适应了高原，从那天起，虽然我们接着的阿里旅程平均海拔4500米，我却再没有头疼过。

从拉孜西面的浪错数起，几乎每隔两小时的路程，我们就会遇见一个湖泊，或近在路边，或远在天边，这些湖泊有的是淡水湖，有的是咸水湖，判断是淡水湖还是咸水湖的方法是看附近有没有村庄，或牛羊，如果有，就是淡水湖。我们一路上经过的这些村庄依然非常传统，常常是清一色的藏式平顶居房，有时不到十户人家。西藏气候干燥少雨，藏式房屋以平顶结顶，平顶的好处据说是保暖效果好。藏式民居的外墙大多刷成白色，窗框，门框和屋顶则漆上一圈粗粗的黑框装饰，窗顶和门顶上罩着五彩布顶，文化气息浓厚，好看又独特。

我们还路过了无数个散布着牦牛和绵羊的小溪绿洲，美丽如一副恬静的图画，绿洲上偶儿还会有一对觅食的黑颈鹤。这一天我们看见不止一群在枯黄稀疏的高原草场上徜徉或奔跑的藏羚羊群，有一次碰到一只几乎近在眼前的孤独的雄性藏羚羊，在车旁的路边跳跃奔驰，头上顶着两支直直的棱角，英俊又潇洒。

傍晚时分，我们的车穿过一片如诗一般美的绵绵沙丘，到达了第二晚的住宿地-帕羊镇。我们原来的计划是住宿帕羊一家有名的藏人旅馆-牦牛旅馆，但我们到达时，旅馆里已经住满了印度来的朝圣客，有些朝圣客甚至在院子里搭起了帐篷，所以我们临时决定改住镇里一家家庭旅店-扎西旅馆。这家旅馆由一对藏族夫妻主持经营，客人们到达后被请到兼作厨房和客厅的大厅内休息，男主人陪司机客人们喝茶聊天看电视，女主人和她的帮手则忙着做饭做菜，大厅中央烧菜的炉子里烧的是干牛粪，两个小学生模样的孩子在一旁的饭桌上静静地做作业。电视里正在放藏学者讲述藏历史，饭桌旁的墙上贴着邓小平和江泽民的画像，十分有趣，不过画像已显陈旧，可能是多年前贴的。当晚与我们合住这家旅馆的只有两个来自乌克兰的年青男子，借道尼泊尔，从南面开上来的，其中一位正被严重的高山反应折磨，说是一路头晕呕吐，到现在还是浑身无力。他们与我们一样，目的地是冈仁波次，说是第二次来冈仁波次了。这两个乌克兰人是佛教徒，来冈仁波次是为了转山，上次来转了一圈冈仁波次转山道，这次说打算要转三圈。

西藏传统饮食非常简单，主食是酥油茶加糌粑粉。酥油是从牦牛奶或羊奶中提炼出来的黄油，将茶砖在水中煮成茶汁，加入酥油和盐就成了酥油茶。糌粑粉是用炒熟的青稞磨成的粉，与酥油茶和在一起用手捏就成了糌粑。象我们南方人早餐，中餐，及晚餐都吃米饭一样，藏人是早餐，中餐，及晚餐都吃糌粑。按现在的观点，青稞属于健康食品，能降低胆固醇什么的，糌粑也挺好吃，尤其是当酥油茶内加上糖而不是盐时，只是藏人吃糌粑一般没有别的菜。老白说藏式饮食里有名的还有牦牛肉干和酸奶干，老白就随身带了一大口袋的牦牛肉干以备路上用，让我们尝，我试了一口，就谢绝不要了。这牦牛肉干坚硬无比，而且无味，好像连盐都没放。酸奶干我在纳木错时尝过，也很坚硬，是放在嘴里含的，酸酸的，味不浓但还行。不过就象中国饮食已经渗透到世界的各个角落一样，四川饮食则已渗透了西藏，那怕象帕羊，巴噶这些非常遥远非常藏式的小镇上也至少有两三家四川餐店。在日喀则，我们进过两家藏人开的中式餐馆，奇怪的是看着是地道的包子饺子，里面的馅吃起来却不知为什么有点味道两样，很有趣。在帕羊住的这一晚，女主人为我们做的是牦牛肉汤面和蛋炒饭，是颇为地道的中式菜饭。

图片说明：上左：宏伟俊美的大山；上右：多雄藏布江；中左：藏女牧民；中右：远处是喜马拉雅雪峰；下左：黑颈鹤，下右：藏羚羊

西藏神山圣湖阿里行（一）

大约是1991年，一位大学好友送给我一本马丽华的书：“藏北游历”；我读完之后，爱不释手，马丽华笔下充满神灵的藏北山水和西藏独特的传统文化深深地吸引了我。从那时起，我对遥远神奇的西藏一直充满了忡憬，幻想着有一天能去西藏，去拜访那里的神山圣水。十五年后，2006年五月，我的西藏之梦才终于得以实现。那次的西藏之行我们在西藏共旅游了十二天，拉萨前后三天，纳木错两天，其余七天奔波在拉萨至阿里的路上。阿里的神山之王冈仁波次和圣湖玛旁雍错是我们阿里之行的目的地，当白色金字塔般的冈仁波次第一次出现在我的眼前时，我由衷地感到实在是不虚此行。一路上，我们经过了无数的雪山高湖，看见不少扑地朝圣的藏人信徒，也遇到过云游放牧的藏牧民。我被藏人对信念的虔诚和执着触动，被雄伟峻美的雪山征服，那宝石般湛蓝的高湖和藏牧人淳朴的笑容都深深地印在了我的心中。这片土地离天空如此地接近，被如此多的神灵守护着，我曾希望我们的旅途永远不结束。

阿里地区地处喜马拉雅群山脚下北面，位于西藏高原的西南部，平均海拔四千五百米，人烟稀少，游客罕到。冈仁波次山坐落在阿里地区的普兰县境内，海拔高度6638米，据说被五个不同的宗教奉为神山，每年都有各国不同宗教的无数朝圣者前来拜访。从拉萨去冈仁波次共有三条路线：大北线，小北线，和南线。大北线经藏北那曲地区的纳木错，班戈，尼玛后近入阿里，经改则，狮泉河镇，然后向南过扎达去冈仁波次，走这条线单程至少要7天。南线经日喀则，拉孜，萨噶，帕羊到达冈仁波次，单程只需要3天时间，是从拉萨去冈仁波次的最短线路。小北线界于大北线与南线之间，经拉孜，在到达萨噶之前向北走改则，狮泉河镇，然后再南下去冈仁波次，单程约需5天时间。大北线穿越藏北广阔的无人区，可以看见众多的野生动物，遇见藏北游牧民，是我非常向往的线路。南线风景多变，有许多藏式风味浓厚的小村镇，被很多导游书推荐。对我来讲，最理想的路线是南线进大北线出，或反过来，大部分选择这条路线的人用15到21天的时间完成整个里程，这样有足够的时间转山游览。可惜的是，我们没有足够的假期时间，不可能走这条大环线，最后选择了南线进南线出，用了七天的时间往返，在冈仁波次只住了一天，没有足够的时间转山，也没有能去扎达的古格王朝遗址，加上没能走大北线，是我此次西藏之行的三大遗憾。

去阿里的路不论走南线还是北线大多是土路，遇上大雨，路常常被冲垮，遇上下雪更是危险难行。五，六月或九，十月是去阿里的最好季节，遇上雨雪的机会较少。我们这次西藏之行，除了阿里之行前去圣湖纳木错时遇上下雪，其余十几天天气都不错，没有遇到雨雪，算是很辛运。去阿里行路难，必需租丰田4500越野车，我们一到拉萨就到处打听去阿里的情况，最后找到一家藏人旅社愿做南线进南线出。旅行社的藏族女士江安接待我们时说，有一个住拉萨的老外正在找人合租车去阿里，问我们愿不愿意与他合租一辆车，就这样我们认识了我们阿里之行的旅途同伴-西班牙退休外交官老毕。

我们此行的司机是二十六岁的藏人小伙次仁，他长得中等个，一副整齐健壮的身材，黝黑的脸庞上有一双明亮好看的眼睛，很帅，很年轻，看上去最多二十岁。我发现高原上的孩子眼睛特别明亮，甚是好看，但大多数人成年后不再有同样的光泽，次仁的眼睛却仍然明亮，微笑时让人觉得格外可爱。第一次见面时，江安给我们介绍说次仁开车技术很好，我心里还嘀咕“这么年轻”，出拉萨城时，见次仁经常将车开在对面反向车道上，心里更是嘀咕上了。一直到后来开上一个急转弯接一个急转弯的狭窄山路，我见次仁将车开得稳当安全，虽然对面一天没几辆车来，在看不见对面车的情行下，总是走在路的右边，并鸣笛警告，非常谨慎，才承认次仁确实是个好司机。次仁来自拉萨附近一个小村庄，少年时靠开哥哥的拖拉机学会了开车。十九岁去拉萨，连驾驶执照都没有，就开上了的士，开了两年，后来为去旅行社开车，考了驾照，至今已经在这家旅行社开了五年的车。去年一年跑了四趟阿里，今年也是第二次了，与路上遇到的司机和各个旅馆里的人都非常熟悉。次仁已经是一个三岁女孩的父亲，妻子在拉萨一家单位工作，不过他仍然很受在旅馆里工作的女孩子们的欢迎，个个都很乐意跟他说话。我发现藏族女孩非常大胆直接，喜欢起男孩来毫不掩饰。次仁汉话说得很好，说是自学的，自称还会些英语，跟外国客人学的。有一次过边防卡时，我听见他对老毕说：“Passport”。老毕正在学藏语，逮着机会就与次仁说藏话，次仁却好象不太乐意，总用汉语回答。

老白个儿不高，六十开外，头上总是带顶窄边礼帽。七十年代，还是毛泽东时代时，老白是西班牙驻北京的外交官，带着妻子儿女在北京住了四年。说是当年离开时，女儿说得一口标准的北京话，但她现在已完全不会说中文了。儿子大些，没有把中文完全丢掉，到现在还能说些中文。老白的中文虽有些口音，但非常流利，词汇丰富，用中文交谈从没问题，能说一些简单的藏语，但似乎不太流利，与藏人不怎么谈得起来。他七十年代离开中国，差不多二十年后，于1996年，才第一次重返中国。那次去了拉萨，对西藏一见钟情，用他自己的话说：“上瘾”。以后每年都来拉萨，现在在拉萨买下了一套公寓，每年在西藏住三个月。与前妻已经离婚，现任妻子是一位三十几岁的中国回族女子，长住西班牙。老毕称得上是一个西藏通，成了我们这次旅行的好向导。在日喀则，我听他介绍说59年叛乱时，扎西伦布寺的僧人没有参加，因为扎西伦布寺是班禅喇嘛的驻地，觉得有趣，我以为老外是不会称59年为叛乱的，不过我也不是很清楚他的政治倾向。这是他第三次去阿里地区，他正在做关于西藏岩画的研究，次行的目地的是西藏与巴基斯坦交界处某地，去寻找一本古岩画地图书。如果找到了地图书，将继续他的旅程进入巴基斯坦寻找古岩画，行程可能历时一个月，只与我们同行单程。他除了能说西班牙语，汉语，一些藏语外，还能说法语，及一些俄语。但他声称不会说英文，不喜欢美国人，认为美国人是种族主义者，依据是拉美的西班牙殖民者与当地的印第安人通婚普遍，所以有了今天的拉美裔混血人，北美白人则极少与印第安人或黑人通婚。

从拉萨往西到日喀则，路两边大多是农田。刚出拉萨城时，田里的青稞苗已经长到了三寸多高，路两边绿油油的。到了日喀则，因为海拔比拉萨高出一两百米，气候比拉萨冷些，藏农们正赶着头带红缨的牦牛犁土播种，农田里还不见一丝绿色。出了日喀则，村庄明显稀少，放眼望去，是一片干燥没有人劳作的黄土农田，景色颇为焦枯。我们第一天路程的终点是位于西行和南下公路交叉口的拉孜县城，从拉萨去珠峰和尼泊尔的车大多从这里掉头南下。拉孜县分新拉孜和旧拉孜，旧拉孜由城东的藏寺庙，和城里清一色的藏式民居土屋组成，公路在土屋间弯弯曲曲穿镇而过，路边有时还站着个驴子，非常原始古朴有风味，但听说旧拉孜的人们正逐渐搬去新拉孜县城，旧城被渐渐空弃。新拉孜则完全是中国任何一个县城的风貌，城里一条直直的主要大马路，路两旁全是风格类似的用马赛克贴面的小楼，看上去质量低廉，也毫无文化气息。我们这一晚住在拉孜县农民旅社，旅店主人是一位性格开朗，留着传统藏式盘头发辫的中年藏男人，总在大门口以一声热情的“扎西得勒”（藏语，“你好”或“欢迎”的意思）来迎接新到的游客。店里还有一位爱说话的盲人导游名叫丹增，告诉我们曾在拉萨就读由一位德国盲人女士开办的盲人学校，去过北京旅游。这个旅社有着良好的口碑，房间基本简陋但很整洁，服务温馨周到，住满了说各种语言的来自世界各地的游客。大部分游客将从这儿南下去珠峰或尼泊尔，当天只有我们一辆车将往西去阿里。旅店白天有自来水，下午还有两个小时的热水供洗澡，到了晚上就只能从两个蓄水桶里打水，电灯亮到晚上九点，城里还有网吧。这是我们西行途中住的最奢侈的一家旅馆，接下来的四个晚上，我们住的旅店没有自来水，热水来自热水瓶，有的旅馆还能享受用柴油发电机提供的一小时照明用电，有的就完全靠蜡烛或手电筒照明。

图片说明：上左：拉萨布达拉宫；上右：美丽的纳木错湖；中左：这位日喀则扎西仑布寺的年轻和尚看见我将镜头对准他，便摆好姿势让我照相；中右：扎西仑布寺一角；下左：田边头带红缨的牦牛；下右：次仁（左）与老白

从施瓦辛格的决定看负面新闻的作用

美国墨西哥湾钻油平台事故造成的漏油事件据称将成为美国有史以来最大的环境灾难，漏油量之大，扩展的面之广，对墨西哥海湾沿岸生态环境造成的破坏据估计可能几十年内都难以恢复，对美国的捕鱼业的影响据称也将非常惨重。漏油事件发生近一个星期来，美国媒介几乎每天对此进行报道，看了让人觉得心情沉重，更唤起人们对海上石油钻探所可能带来的灾难的警醒。
911事件后，美国人对依赖中东进口石油可能对美国带来的安全威胁做了反思，这几年美国舆论和不少美国政治家开始转向呼吁开采美国海岸丰富的石油储藏，以改变美国依赖中东石油的局面。许多过去对海上石油钻探可能造成的环境问题有顾虑的人开始被这一说法打动，奥巴马总统去年就签字同意开放美国东海岸石油开采。加州的电影明星州长施瓦辛格从去年开始力主开采加州海岸的石油以解决加州资金短缺的问题，不过加州是环境保护主义势力较强的一个州，施瓦辛格的提议去年被加州立法机关否决。但施瓦辛格被加州资金严重短缺问题所困，他的提案被否决后，他发誓还要尝试重提。墨西哥湾漏油事件发生后，当施瓦辛格看到海鸟羽毛沾上黑色石油的镜头，想到漏油事件对生态环境的破坏，对捕鱼业的扼杀，他改变了主意，宣布放弃在加州海岸开采石油的提案，说资金短缺固然是问题，但看到墨西哥湾所发生的一切，就觉得无论如何要想别的办法。
加州有漫长的黄金海岸，从北到南有许多美丽的沙滩，或俊俏的崖石，更有海鸟，海狮，以及无数的其他动物栖息于此。加州的黄金海岸是许多加州人引以自豪并无比珍惜的资源，是许多人为何来加州定居的原因。两三年前，旧金山湾出过一个运油船撞桥漏油事件，当地新闻也是没完没了报道个没完，黑油油的海水，污染的沙滩，羽毛上沾上黑油不再能飞翔的海鸟，这些镜头让人看了痛心，很多湾区民众自告奋勇去义务帮助清除油污，人数之多，据说不少人不得不被劝回。很难想象如果海上钻井油台漏油，加州海岸会变成什么样，失去蔚蓝的海水，失去金色的沙滩，失去白色的海鸟，失去可爱的海狮，加州海岸就不再美丽，再想象一下如果几十年都难以恢复，我为施瓦辛格州长的决定高兴，相信更多的加州人在看到墨西哥湾发生的事件后会更坚定地反对海上钻油。我情愿油价上升，这也许会使美国人改变生活习惯，给地球带来好处；我情愿加州资金短缺，这也许会使加州人明白钱不是从地上长出来的，美国的资源不是无止境的，美国人不是天生就该保证有好日子过，好日子来自努力工作，来自生活得量入为出。
中国人一般不喜欢负面新闻，不喜欢批评，把批评和负面新闻看成是丢面子的事，看成是对中国人的贬低侮辱。反观美国，美国媒介总是对负面的东西追究个没完没了，猛敲猛打；看美国电视，读美国报纸，大多是负面新闻，美国人没有因此觉得没面子，觉得做美国人不自豪。而美国正是因为敢于做负面报道，敢于自我批评，坏现象才不容易在美国站住脚，错误才不会一犯再犯，一个州的失误才能成为另一州的教训，事情还没恶化泛滥，人们就被敲响警钟，采取行动对策，防止再犯同样的错误。美国社会的相对公正，相对进步不是从天上掉下来的，也不是随着物质的发达自然而然产生的，美国社会的公正进步是美国人对坏现象，对失误，不隐瞒，不留情的结果。当然美国对负面的报道，不是把精力放在谩骂，发牢骚上，而是看重把失败失误仔仔细细地抖出来，使之变成吸取教训的机会（teachable moment），吃一堑就长一智，路易斯安娜州的失误通过媒介就成为加州州长的教训，成为加州人民的教训，也许也会使东海岸各州重新考虑海上石油开采的利与弊。